Вот и подошло к концу наше путешествие. Сейчас мы в Дели, в маленькой гостинице Старого города с бравым названием «Салют, Индия». Позади тысячи километров — дорог, событий, лиц, встреч. И еще — небольшая записная книжка, куда мы заносили невероятные новости здешней реальности — из различных индийских СМИ.
Невероятны они, конечно, для нас, а для них это будни, та реальность, которую они с улыбкой называют «Майя, головная боль без головы».
В этой стране мы были счастливы — как никогда и нигде. Вот эта записная книжка. А вы скажите — в каком краю, на какой планете еще возможно такое? При том, что все здесь — голые факты, правда будней. Добро пожаловать в эту мистерию новостей, в эту сводящую с ума фантасмагорию повседневности, которая, быть может, открывает Индию лучше, чем любые попытки ее художественных описаний.
P.S. Вчера получили письмо, от Бхубана Даса, вождя племени бодо. Он сообщает, что шесть гектаров земли к северу от их деревни, неподалеку от королевства Бутан, засажено ассамскими розами… в нашу честь. Так и видим, как мы там цветем и пахнем, за именными табличками…
Обнимаем вас и надеемся, что все же узнаем друг друга спустя эти четыре тысячи лет наших странствий.
А мы перезимуем лето в России и осенью возвращаемся в Индию, домой.
Ваши Сергей и Зоя
1. В индийском городе Райпур в полиции служит 5−летний Саурабх Нагванши.
2. В Ченнае змеи захватили здание суда.
3. В Бомбее вторую неделю поперек дороги стоит брошенный Boeing-737. Без крыльев, хвоста и двигателей. Кто его вез и куда, остается невыясненным.
4. В провинции Орисса поезд потерял управление и раздавил стадо коров. Сотни жителей окрестных деревень легли на рельсы и обещали дождаться следующего поезда, чтобы умереть так же, как и священные животные.
5. Восстание сипаев в 1857 году началось потому, что бумажная обмотка патронов к новым ружьям Lee Enfield была промаслена говяжьим жиром и перед зарядкой патрона ее нужно было срывать зубами.
6. Полицейским в индийском штате Андра-Прадеш начали ежемесячно доплачивать за наличие усов. Поощряются усы, щегольски закрученные над верхней губой. Опущенные вниз усы разрешаются, если не выглядят устрашающе.
7. В 78−й день рождения премьер-министр Атал Бихари Ваджпаи получил поздравительную открытку длиной в 1 км и весом 170 кг. Работа каллиграфов над ней заняла более двух лет.
8. Обезьяны ворвались в правительственное здание, заняли кабинет министра нефти и уничтожили важнейшие документы.
9. Открыта клиника для змей.
10. Двухлетняя девочка Кавья Гупта переплыла бурный Ганг шириной в 1700 метров, на двести метров превзойдя заплыв трехлетней Таруны Нишад.
11. В 1969 году Шив Харан Ядав поклялся, что не женится, пока не сдаст экзамены, которые обычно сдают школьники в 15−летнем возрасте. На днях 73−летний Ядав в очередной раз завалил все предметы, кроме санскрита.
12. Полковник Кохли, командир артиллерийского полка, подкупил жителей местной деревни, облил их кетчупом, отснял инсценировку с убитыми им повстанцами, выслал фотографии в штаб армии, ждал медалей. Уволен «за фальсификацию боя».
13. Храмовая королевская кобра бросилась на кормившего ее священнослужителя и тут же в судорогах, плюясь кровью у его ног, умерла. Змею отвезли к ветеринару, который не обнаружил в ней каких-либо физических отклонений. Священник поправился и благодарит Шиву за исцеленье, так как яда такой кобры обычно достаточно, чтобы убить слона.
14. Пилот рейса Дели — Лондон ушел из самолета, стоявшего на взлетной полосе, — поспать. 13 часов высаженные пассажиры ждали, пока он выспится.
15. Новая форма полицейских будет пропитана цветочной эссенцией.
16. Двадцатилетняя Тулси Девипуджак вышла замуж за утопленника Санджая Датания. Покойника нарядили как живого, усадили за свадебный стол, ритуал проходил на многолюдной праздничной сцене.
17. Пропала гора. Стопятидесятиметровая. Вчера была, а сегодня нет.
18. В Голубых лесах на северо-востоке открыли новый вид млекопитающего. (Где мы живем? Скоро и человека найдут.)
19. Вчера в газете «Индустан таймс» читали документальный очерк. Молодая женщина, мать скольких-то детей, едет в соседний городок за покупками. На обратном пути садится по рассеянности не в тот автобус. Потом, пытаясь вернуться, опять не в тот. Другая местность, другой диалект, одна буква в произношенье меняет ее дорогу на противоположную. Дальше пуще. Она уже с трудом понимает речь попутчиков. Дни, ночи идут автобусы, она уже четверо суток в пути. Наконец садится в тот, на котором видит имя своей деревни. Едет, едет, пересекает границу, одну, другую… Неведомый край, никто не знает ее языка, одна, деньги кончились. Нищенствует, нанимается на работу, прислугой. Студенты-этнологи идут по улице, слышат тихое пение в саду за оградой. Песня на диалекте тех дальних краев, откуда сами они. Входят, видят ее, сидящую под деревом, семидесятилетнюю. Помогают вернуться. Сорок четыре года с тех пор, как пошла за покупками.
20. А вот факт, вошедший в учебник по психологии менеджмента. Англичане, еще в бытность британского присутствия, пытались бороться с изобилием змей. За каждую пойманную кобру была объявлена награда, столько-то рупий. Сомневались в успехе: все же кобра у индусов священна. И вдруг — неожиданный результат: идут и несут, всем народом, по всем дорогам, и с каждым днем все больше и больше. Быть не может, чтобы столько кобр они ловили. Так и есть. Не ловили, а стали выращивать и сдавать за награду.
21. ИТАР-ТАСС сообщает, что сын бога ветра и царь обезьян Хануман возглавил колледж технологий и менеджмента в Лакхнау. Должность заместителя исполняет Вивек Кангди. Это первое учебное заведение, где Ханумана избрали директором с собственным кабинетом и персональным ноутбуком.
22. В Пенджабе открылся дом престарелых для пожилых львов.
23. Дварика Прасад обнаружил, что все его сбережения, находившиеся в сейфе Центрального Банка Индии, съедены термитами. Банк отказался нести ответственность за вандализм насекомых внутри сейфа. Вот если бы ячейка была взломана…
24. Два индуистских бога вызваны в суд — по делу о земле, на которой расположены их храмы. Письма судьи, направленные этим богам с просьбой лично явиться в суд, вернулись с пометкой, что адрес указан недостаточно конкретно. Повторный вызов был опубликован судьей в местных газетах. Дело все еще не закрыто.
25. 32−летний Назим Бейг ходит по полям и ест овощи — 20 кг в день.
26. Сиба Прасад Маллик привязал микроавтобус к своим усам и волок его один километр.
27. Усы Бадамсингха Гурджара достигли 4 метров. Отращивал он их 22 года.
28. Начальник тюрьмы написал киносценарий для своих заключенных. Бандиты, сыгравшие самих себя, были освобождены досрочно.
29. В Дели стоит однокрылый самолет без света и туалета. Каждую субботу к нему съезжаются индусы из дальних краев, покупают недорогой билет, прослушивают сообщения стюардессы, пьют газированные напитки, смотрят в иллюминатор. И, счастливые, возвращаются по домам.
30. На городских окраинах лучше других справляются с бандитизмом макак их благородные собратья лангуры. Достаточно нанять или приручить двух-трех лангуров, чтобы уличные беспорядки прекратились.
31. «Крестный отец» Индии, которого на протяжении десятилетий не могла поймать полиция, согласился сдаться в плен при условии, что его снимут в болливудском боевике.
32. У Джулбая Раджпупа корова съела 1722 алмаза.
33. 76−летний Прахад Джани вот уже 68 лет не ест, не пьет и не испражняется.
34. Полицейский трое суток гнался по джунглям за преступником, увидел пещеру, думал, он там, вошел и открыл наскальные шедевры мирового уровня.
35. Два брата пошли в школу. Учителя очень довольны их успехами. Старшему брату 110 лет, младшему 90.
36. Фермеры в штатах Андра-Прадеш и Чаттисгарх в борьбе с паразитами опрыскивают свои хлопковые поля кока-колой. По словам фермеров, тля и прочие насекомые дохнут от нее так же быстро, как и от пестицидов, а стоит она в несколько раз дешевле.
37. Полицейские в Бихаре вместо денежного штрафа за превышение скорости присуждают водителю полукилометровый забег в позе лягушки. При этом нужно держаться за уши и выкрикивать имя политического лидера той партии, за которую он голосует.
38. У 110−летнего Балдева выросли два новых зуба…
